從北京回來至今，也好一段時間了，其實還在消化，關於這段旅程給我的感受。記得2012年9月7號，起飛前兩天的晚上，我到台南看了雲門的九歌，雲中君，湘夫人，還有山鬼那張悽慘無言的嘴，像一場鎮魂的儀式，稍稍平撫了我首次遠遊的緊張，就這樣帶著唱誦的聲音和布幕上的蓮花，到了北京。如舞蹈中，雲中君的兩位坐騎，保護雲中君整段舞不落地，我在北京也亦步亦趨地守護我的世界觀，易碎的自我，到了異地，自己的各種習性變得更加明顯，於是慢慢明白，嘗試在不同的環境生活，不是重新設定，而是跟舊的自己拔河。
有了新的生活動線，認識了新朋友，雖然回來至今分享的多是一些我覺得不可思議的怪事，但其實，表象的批判容易被說出，而旅程中獲得的寶貴記憶與感受，難以輕易地傳達。如那個幾乎沒有別人的古長城，被雪覆蓋成銀白色的世界，斷垣殘壁中直接而來的是體力的考驗，階梯和冷風，恐懼和飢餓；如那天的綠滿西湖，蘇堤上我狂踩腳踏車，風在耳邊飛躍。遠遠的前方是沒有白娘子的雷峰塔，只有塔頂金光閃爍。
還有，此行認識的汪曾祺的小說，文字中傳遞著溫暖和寬容的安慰，顛頗的生命之船上，因為藝術（文中常是以說唱或者繪畫來表現）而偶然相遇的人們，在現實的逼迫之下，有了相濡以沫的喘息空間，如老師最後一堂課所引的句子，在生命的絕望之處，以一隻手掀開絕望的陰影，另一隻手留下紀錄，從雖生由死到雖死猶生。
汪曾祺說：「我對這個世界的感覺是比較溫暖的。就是應該給人們以希望，而不是絕望。我的作品沒有那種崇高的悲壯的效果。我追求的不是深刻，而是和諧。」面向存在之思，在生命的歷程中，藉由每一次路途的結束和重新啟程，一次一次去體會。
這個月來在北京的生活，許多的時間在中關村大街遊蕩覓食，往南走是超市跟很香的棗糕，往北走是最常搭的蘇州街地鐵站，以及北大校園。因為"兩地"，有了新的跟舊的經驗，因為"兩地"，在生活中重新定位自己，重新在人跟人的相處當中，認識自己是什麼模樣。走在中關村大街，有邊走邊改編兒歌的習慣，用熟悉的旋律，來接收新的事物。賽百味的subway、校慶的紅氣球像個小番茄、五花八門的報刊亭……。
在很小很擠的宿舍讀書，相對於中正大學的五星級宿舍，人大的「公主樓」提共的只有非常小的空間，很硬的鐵椅，是前所未有的體驗。雅斯培的社會理論，他說：「我認為，誰每天裡不做片刻的夢幻，那引導著他的一切工作，一切日常之事的星辰便會變得黯淡無光。」很奇妙的是，我同步閱讀的羅洛梅《心理學與人類困境》中，談及相似的問題。他說：「體驗我們對於事情的選擇具有內在的動力，想、希望、感受，我不再是時間的奴隸，當我選擇的時候，時間就在我面前，我可以隨意使用。」
在北京，我保持這些問題，慢慢找尋降落地點……。
回台灣的前一天晚上，我遇到的那位賣唱者，他在零下的寒風中，彈奏樂器的手並沒有戴上手套，在一個不起眼的街角，然而他換把的速度及準確度，他唱歌聲線的跌宕起伏，讓我覺得嘆為觀止，最打動我的，是他自彈自唱之時不自覺上揚的嘴角，我覺得驚奇，他喜歡他正在做的事，不管那些匆匆投下零錢的路人有沒有在聽，他投入並且沉醉其中。
我站在人行道上聆聽那我聽不懂內容的故事，我覺得幸福，這是北京給我臨行前最好的禮物，這是一個混亂的城市，也是一個臥虎藏龍的城市，這裡有最富貴的最貧窮的，而且在看似最無助的人身上，他們還有希望，如同那位我深深感謝的宿舍打掃阿姨，他們面對所有的無秩序，然後以自己的節奏為生活賦予秩序。
我的北京行，讓我明白，我有能力選擇離開，而當我選擇留在台灣的時候，這便是我有意識的主動地抉擇，我選擇我的生活，並非是被現實圍困的，因為「兩地」的對照，空氣、道路、說話的口音，所有日常平凡的一切，都因新的參照座標而擦亮了新的意義，道阻且長，但我因期待前方的風景而歡欣。
