落花生
屋裡電風扇呼呼地轉，時而發出卡達卡達的聲響，似乎隨時準備停工，弟弟在長椅上睡著了，庭前放著一整袋還帶土的落花生，阿祖紋路縱橫的臉上看不到汗水，就著一張小木椅坐在剝土豆殼的篩子前。土粉已經乾透了，大地的味道跟著花生殼慢慢爬到阿祖的身上，指甲縫和皮膚深深淺淺的皺摺都鋪上這年夏天豐收的土壤。阿祖已經八十好幾，每次看到她總是有事忙，掃地、餵狗、織網袋、剝土豆殼……，彎彎的背上，戴著姨為她細細燙過的捲髮，極短的灰白頭髮，一小圈一小圈地繞成我們不知道的歲月謎團，像我從來算不清的她的年歲。她一個人能坐上幾個小時，剝上小半袋土豆殼，時間彷彿停止在這個畫面，像一幅靜靜的寫實畫。即使關節疼痛，眼前茫茫，阿祖卻總是安穩地坐著，路過前門的孩子，快速地跑步飛過，在空氣中留下一句「阿祖！」做為她每日的撫慰劑。
我提了張椅子對坐，大拇指用力朝土豆殼兩半接合的地方下壓，表情因為用力而過度猙獰，啵，兩顆土豆仁應聲而出，上頭覆有粉紅色的薄膜，像人體血液的網絡。鼻子吸入土粉，有點生生澀澀脆脆，大地的味道還帶著陽光的餘溫。七月斜斜地靠在阿祖身上，盛夏的溽氣好像不對她造成困擾。
阿祖不多話，或者說我們這些孫子輩也幾乎不太知道怎麼跟阿祖聊天，除了疾速飛過的稱謂，就只有每到新年發紅包的時刻，有所接觸了，阿祖總是公平地在每個紅包袋裡放著兩張一百元紙鈔，穿梭長條形的家屋，到各個叔公家分送紅包，前面兩間靠街上的是我的外公和小叔公家，走到後面，經過早就沒有養豬的豬舍，還有條豢養我們童年的長長巷子，是另外兩位叔公家，連著一間整齊的三合院落是叔公祖獨居的院子，裡頭有香氣濃烈的玉蘭花，小時候大家都想翻牆進去探險的地方，盡頭是顆芒果樹，陪著小朋友長成了十幾二十歲的大人，它的身形卻沒有長大多少，樹根處多的是柏油水泥的包圍，遏阻它原本郁郁的生氣。同輩中我年紀最長，是帶著大家玩耍的孩子王、大姊頭，我們就在這條巷子裡玩躲貓貓、大白鯊、紅綠燈、放煙火、提鐵罐做成的燈籠。有時也常常做出把羽毛球打到別人家屋頂的傻事。阿祖，用每一年的壓歲錢添我們臉頰的紅潤，要是有新的弟弟妹妹出世，她就會開始忙碌起來，帶著小娃娃在巷子裡又走一遍歲月。
阿祖的手規律地剝著落花生，我的手卻不耐花生的堅殼，隱隱發紅作痛，我驚奇地向阿祖探問剝殼的技巧，她細細地重複動作要我模擬，看仔細了左右的接縫處，用大拇指指尖攻陷它最微脆的結構，剝！
一顆一顆，是阿公這一季準備播種的花生種子，圓圓胖胖的粉紅色，是這一季收穫的源頭。阿祖總是擔心著每一家子孫的生活，每到年節，細數著哪一家的孩子還沒有見著，哪一家的孩子年歲到了還沒有成親，平日裡的農忙是阿祖一輩子生活的規律，即使年歲大了，被孩子要求別要下田，但季節一樣到阿祖的門口報到，哪一季要播種了，一期稻二期稻的收成如何，阿祖總是默默地在心裏算著每一家的甘苦。
阿公的田後方就是濁水溪堤防，堤防內還有許多的作物，稻、花生還有鵝或者是鴨，另一種是常年經營的砂石場。
阿公說，他們剛搬來這裡的時候，現在村莊裡的聚落、大馬路，都是田野，他記得八七水災的時候，水淹到屋子的床舖上，家裡養的牛和牲口都散了，他和大人們在風雨的夜裡搶救家裡不多的財物和牲畜。現在，村子裡有了可供砂石車行走的大馬路，幾年前開了第一家便利商店，大家的出入多了參考用的紅綠燈。阿公的田在國民小學後面，記得小學一年級的時候，老師曾經帶我們走過這個路線去郊遊，大家帶著零食，在很熱的天氣下享受離開學校的快樂。
小的時候，常聽大人說濁水溪的故事，我們都叫她「後壁溪」，後壁溪大水暴漲的夜，有一個矮胖的男人和一個高瘦的男人，何利用肉身作成一條橋讓大家渡河。後壁溪裡，七月的水漩，會有長長的手等在河流裡頭，把貪玩的孩子帶走。小時候的夜晚，後壁溪的方向常傳來國軍的砲彈聲，溪裡有撿砲彈殼的人家，為了搶得彈殼賣個好價錢，在尚未停火的時刻誤闖，被炸壞了四肢，或者晚歸因為溪水暴漲丟了性命。
後壁溪的故事滋養著童年夜晚的探險，鐵罐子戳洞的燈籠裡點著搖晃的燭火，黑暗侵襲一整隊的小朋友，在顫慄中得到長大的快樂。我們慢慢地被生活帶走，離開溪的故事，離開黑夜，離開童年和家鄉，留下年老的阿公還在田溝間為花生除草，阿祖在家門口遙望。好久不見的孩子伴已經長成比我還高的大人，他們是加油站的員工、飲料店的店員、日月潭餐廳的切菜生……，好久沒有再看過從土裡長出來的小黃花，我們是被掘起的落花生，帶著大地的味道，水洗、滾煮，穿上城市的外套，進入生產的軌道。電風扇卡達卡達的轉，阿祖細碎地數著每一個孩子的名字，誰交了男女朋友還沒有帶回來給她看，歲月風乾的掌紋，被土粉填滿。
筆尖刺下墨跡，輕輕挑起復而劃下長長一道口子，羊水緩緩流淌而出，隨著起伏凹折的紋理奔成突跳的靜脈。熱，暈染擴散。
